LE PLUS MAUVAIS ACTEUR DU MONDE

LE PLUS MAUVAIS ACTEUR DU
MONDE

Le soir tombait.
L’empereur s’avança vers le balcon d’où lui parvenaient les cris acerbes de la foule.
Sa seule présence déchaîna davantage encore l’ire de la populace.
Ce qui n’était qu’un grondement sporadique s’amplifia comme une
vague et les premiers rangs déferlèrent sur les légionnaires en
faction. Surpris par la spontanéité de ce déchaînement de violence, ceux-ci
hésitèrent à utiliser leurs armes. Mal leur en prit. Ils furent rapidement débordés par la masse et la fougue de leurs opposants qui les mirent bas et se saisirent des
lances et des épées.

César détourna son regard de l’inévitable. Décidément, rares auraient été ceux parmi ses pairs à mourir dans leur lit. Lui, comme tant d’autres, avait cédé au fallacieux mirage d’une vie éternelle en ce monde. L’exemple de ses prédécesseurs ne lui avait
servi en rien. Une moue cynique et désabusée s’imprima sur ses lèvres quand il vit
Glaucus, le plus fidèle prétorien de sa garde rapprochée, s’éclipser derrière une des tentures de la pièce.

Assurément, le temps était venu.

Il avait déjà songé à sa mort, jamais à sa fin. Cela lui semblait bien rapide tout à coup. Après une grande inspiration, il se saisit d’un poignard et, au terme d’une courte incantation marmonnée, se le passa au travers du corps. Chancelant, il prit appui sur une tablette et se répandit sur le sol sans un murmure. Là, une punaise oubliée par un machiniste le fit hurler de douleur.

– COUPEZ !, aboya le réalisateur. Comment peut-on être aussi mauvais ? Ce n’est pas possible ! Ce type joue comme un cochon !

Le plateau se figea instantanément. Chacun tendit l’oreille pour ne pas en perdre une miette: le vrai spectacle allait commencer !
– C’est le neveu du producteur, murmura un des techniciens.
– Ça serait sa tante, hurla le réalisateur qui connaissait bien les mœurs hollywoodiennes, cela me ferait le même effet ! Ce studio doit être libéré ce soir, et Monsieur l’Empereur de mes choses est infoutu de mourir alors qu’il n’a que ça à faire ! Si on tournait la vie de Jules César et pas celle de ce décadent minable, je virerais Brutus et je le poignarderais moi-même pour être sûr que le travail soit bien fait. Au moins, on n’en parlerait plus !
Sept prises, toutes plus nulles les unes que les autres ! Heureusement que les figurants sont payés à l’heure et non au cachet, sinon ils auraient démoli le studio depuis  longtemps, avec la tronche de ce pantin en prime, et je leur aurais donné la main
avec plaisir, quitte à ne pas le sortir, ce …de film !
– Calmez-vous, maître, calmez-vous !, susurra la script qui savait que les grandes colères n’appartiennent qu’aux grands réalisateurs.
– Je le voudrais que je ne le pourrais pas. J’ai dirigé les plus fous, les meilleurs, les plus pénibles, c’étaient souvent les mêmes d’ailleurs; j’ai souffert de leurs exigences de stars, ils m’ont fait endurer les pires maux, mais des comme lui, jamais ! Ce type est le plus mauvais acteur du monde et je m’y connais ! Non mais vous avez vu ses mimiques quand le script indique » une moue cynique et désabusée  » ? On dirait le cul d’une poule qui s’apprête à pondre un œuf dur ! Quant à la  » grande inspiration » avant le coup de poignard, il a fallu offrir des cache-nez aux danseuses du plateau d’à côté tellement on avait peur qu’elles s’enrhument ! Non, vous pouvez me raconter ce que vous voulez, cet imbécile est incapable de mourir correctement et moi, le grand Trevor Korgutt, prince de la mise en scène et empereur du cinématographe, je pourrai dire qu’aujourd’hui, 12 mars de l’an de grâce 1928, j’ai sombré dans le ridicule par la faute du plus mauvais acteur du
monde !

L’empereur romain se drapa tristement dans sa toge et s’éloigna à pas lents du plateau maudit, écrasé sous le poids de l’opprobre général. Après tout, il n’y était pas pour grand-chose. Il n’avait jamais été empereur, il n’était que le neveu préféré du producteur et n’avait jamais joué sur scène, encore moins fait ce truc stupide et sans aucun avenir qu’ils appelaient » cinéma ». De là à dire qu’il était le plus mauvais acteur du monde et qu’il était
incapable de mourir proprement, non, mille fois non ! Il n’avait mérité « ni cet excès d’honneur, ni cette indignité « .
L’honneur de la famille était en jeu ! Il retira la punaise de sa fesse, la contempla un long moment et commença à déclamer: « To be or NOT to be  »

La sirène signala aux assistants la fin de la pause et le plateau, un moment déserté, retrouva l’ambiance indescriptible des tournages. Trevor assura sa visière d’un quart de tour rageur, jeta un dernier regard furibond à la cause présumée de tous ses malheurs
et se laissa tomber violemment dans le siège de toile peint à son nom. Son gigantesque havane passait nerveusement d’un coin à l’autre de sa bouche dans l’attente inéluctable de la catastrophe qui ne saurait manquer de survenir. Un parfum de muerte flottait lorsqu’on entendit : « La chute de l’Empire Romain, Mort de l’Empereur , Huitième !  » mais quand le clapman scanda l’annonce rituelle d’un coup sec, tous les participants eurent conscience que quelque chose d’extraordinaire était sur le point de se produire.
L’empereur irradiait toute la grandeur de Rome et le sentiment d’une mort proche et grandiose. La  » moue cynique et désabusée » souleva un enthousiasme frémissant
chez les techniciens. Trevor eut même l’impression fugitive d’un message à lui, Trevor, destiné :  » Tu vas voir si je suis le plus mauvais acteur du monde !  »
Quant à  » l’inspiration », le moins que les critiques présents admirent fut « inspirée ».
La mise à mort fut éblouissante, chirurgicale, en un mot digne des grandes figures antiques ou des plus courues des arènes madrilènes. Le corps s’affala avec grâce et majesté. Un silence insoutenable et admiratif envahit le plateau, tacitement rompu au bout de quelques instants par une salve d’applaudissements frénétiques à la mesure du génie méconnu .
– Alors là, il m’a cueilli, l’animal !, consentit à essayer d’articuler ce qui restait du cigare du maestro. Relevez-le vite ! Champagne pour tout le monde, c’est bien le moins que la production puisse faire après ça !  Les assistants qui entouraient le héros du jour firent un pas en arrière, ne semblant pas en croire leurs yeux.
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore ? Ne me dites pas qu’il n’y avait pas de pellicule dans la machine ou je tue tout le monde !
– Non, non, c’est pas ça du tout. On dirait simplement qu’il est… comment dire… qu’il est… mort !
– Ah ! Je me disais, aussi ! Avouez que son jeu, c’était pas normal, hein ? Enfin, ça nous fera toujours une bonne publicité, et pour pas un rond ! Je vois d’ici les grands titres:
 » HOLLYWOOD : MORT TRAGIQUE D’UN GRAND ACTEUR ! PRIS PAR SON RÔLE, IL SE SUICIDE COMME SON PERSONNAGE  »
– On pourra dire que son premier rôle a été son dernier, rajouta sombrement un éclairagiste soucieux de briller.
– Et en plus, en cassant sa pipe, il a cassé la jolie montre en or que son tonton lui avait offerte, persifla une voix moins charitable encore que les autres. Dommage, il avait peut-être du ressort, finalement !
– Ça, c’est vraiment pas de chance ! concéda magnanimement le réalisateur. Enfin, l’essentiel est fait, le film est dans la boîte et ce plouc a quand même réussi à nous la faire, sa mort d’empereur romain, même s’il a fallu qu’il se tue pour y arriver !
– Ben, justement, c’est que… , commença la script d’une voix mourante.
– Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore ? Allez, vous pouvez tout raconter à papa Korgutt. De toute façon, aujourd’hui, il ne peut rien m’arriver de plus extraordinaire, vous en conviendrez. Alors, c’est quoi maintenant ?
– Ben, un empereur romain… , avec une montre… ?
– Décidément, conclut le grand Trevor Korgutt, il aura vraiment été le plus mauvais acteur du monde ……………… jusqu’au bout !

© Camille SACEM 1994

Publicités

Une réflexion sur “LE PLUS MAUVAIS ACTEUR DU MONDE

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s